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Valkoinen huone

Johanna Venho
kokoelmasta Postia Saturnukseen (1998, WSOY)

I

Nyt viittaan sinuun.
Valo pysähtyy kätesi kohtaan pöydässä.
Ja hidas liike, kun käännyt kohti, syväsilmä.
Sinulla on käsissä kuumaa pimeää, Kuolleenmeren raskas vesi,
kivi ei uppoa, kelluu.
Sinusta on vaikea puhua,
en saa etäisyyttä josta näkisin,
en pääse tarpeeksi kiinni.
Sinä yksin minä yksin lamppuina kohti ja irti,
lämmitellään veli, leikitään edes.                (s. 39)

II

Ehkä en enää pelkää
kuten ennen, hän sanoi
rantauduttuaan, ehkä sydän
on yksinäinen lokki, sirpalekirkaisu ulapan yllä,
mutta sen kanssa elän. Vaiti taittuva kaari
merenselän yli, rakeina satava taivasvalo, pyörteinen syvyys
joka houkuttaa, lupaa kaiken. Yhtään venettä ei tullut
tällä matkalla vastaan. – Miten kaita siivekäs,
nyrkkilintu, huusi itselleen pesän
hiljaisuuteen, ei se kuollut, merkillisen lujasti
se nyt toistaa, itkeekö vai nauraa
ettei enää pelkää                            (s. 65)

III

(Toivo)

Silloinkin kun muu katoaa valtavaan tuuleen
(pohjakartat, kivijalat, kattolautojen pyörre,
ikkunapuita kynnyksiä kuin nukketalosta)

yksi kuva pysyy,
taas palaa:

valkoinen huone, paljaat kädet pöydällä
kämmenselät pöytää vasten                    (s. 73)
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